Para escribir un poema
se necesita
la ausencia de recetas
y el recetario completo.

Luego
quemarlo todo
aplicando todo el calor
sin calcinar la mezcla

La calidad del producto
puede pertenecer al azar
y a la habilidad
del artífice o a su torpeza

En fin
uno se lanza al abismo
y para llegar a la poesía
nunca lleves paracaídas

Alero, Nº 8, Guatemala, abril de 1972.
Publicado en: Furiosa sustancia. Colección tunAstralia 6.