para Diana Morán

                              (Uno mil
               fueron pasos)
Abrí la ventana con un gesto infinito
              en el preciso instante que se destrozaba
              la calle
después de la bomba
             Oí esos pasos
                     Eran de hombres
              que murieron bajo un signo
que nunca conocieron
                     y ahora escarban sobre la tierra
               las cicatrices del día
                                       Hoy
                                       salí
                y vi sus rostros
                                      enrarecidos
                                               por el humo
       negro
con el sello que coloca en la frente la caída
                                         de los años
                   cinco minutos después de hundir el pulgar
sobre un niño cualquiera
                                  (uno mil
                        era uno)

                                                                  Los ojos
se cerraron
                  mucho antes de que cayera
                                                    y en las cabezas
molidas se perdía el recuerdo de la abuela
                                          y del cuarto pequeño
              y las miniaturas colgadas en la pared
                                         Abrí la ventana
y oí los pasos
        uno mil uno mil uno mil uno mil uno mil uno mil
Eran de hombres
una tarde de enero

Del libro: Producción Tobango.